ある晴れた朝に

アイツが１６になり。
バイクをまたいで俺の前へ現れる。
そして言うんだ。
　
俺がバイクに乗ってるのは、アンタの影響なんだ。
毎朝、バイクで通りがかりに手を振ってくれたアンタに、
ガキだった俺はあこがれたのさ。
　
俺は表情を変えずに言い返す。
　
俺が手を振っていたのは、
いつもおまえのそばに立っていた、
美人のおふくろさんだ。
　
彼女は元気か？
　
　
そう言うヒトに、私はなりたい。
たくない。